la dama

Camino de Madrid, el tren pasa por paisajes sin formar en una luz de tarde que me recuerda al crepúsculo. Paris estuvo magnífica en el día o dos que estuve en ella. Como una amante entregada. Hay un drama exquisito que es invisible, y que se respira cuando se pisan los adoquines exquisitos de sus calles. Como un muerto embalsamado, París exhibe lo que fue y lo mantiene a flote. Toda la ciudad respira, todas las calles recogen personas que leen, extienden la belleza o pasean su civilidad parmi le paisaje fourri de ferraille. Miramos la ciudad como aceite al agua

La ciudad es tan hermosa que no puede cambiar. Sólo cabe ver su esplendor, formar parte de su escenario. París es la mejor ruina contemporánea, y embalsama los cuerpos de quienes la conocemos con dosis líquidas de nostalgia y belleza. Castigados con el progreso, necesitamos cambiar crecer: Paris hace el esfuerzo sobrehumano de crecer y ser la misma. En Belleville un delicado equilibrio ecológico une a los morenos con los de piel de perla. La cena en el restaurante vietnamita me traía al lejano este en el que estuve un día. No se parecía nada al Este que se ve en Nueva York. Asia es distinta en ambas ciudades, y yo me quedo volviendo a Montmartre, donde las calles del Sacre Coeur, al sol de un café ole, pan au chocolat y café al exterior me reducen a cenizas de candor. Qué exquisito cada rincón, que suave el roce de las voces deslizándose por la lengua francesa.

Qué exquisito el tren que parte de París al pasado remoto. El sonido de los primeros adoquines peatonales, las últimas buhardillas. Los chevalieres adolescentes se visten en plena revuelta personal con dejadez estudiada, pareciendo desheredados voluntarios de un reino que amaron. Como una amada ajada, Paris conserva la belleza intocable de lo que no puede ya ser el centro del mundo. Su hermosura envenena a quienes vivimos bajo el cambio: morimos mientras la besamos. No se la puede más que amar sin tocar y ese es el drama que me atañe.